Em criança, ensinaram-me a rezar. E eu rezava e acreditava, com o coração de criança, que aquela reza era importante para a nossa salvação. Ninguém se salvava se não soubesse rezar. O mundo estaria perdido se não rezássemos todos. E eu rezava e pedia muitas coisas nessas orações.
Havia rezas para todas as situações da vida e a vida não era fácil. Rezava-se pela galinha que estava no choco com 13 ovos e para que Deus não permitisse que os 13 pintainhos não vingassem. E rezava-se pelas mães grávidas, para que dessem à luz filhos sãos e escorreitos. Não havia hospitais e, entre um cordeiro e um ser humano, não havia muita diferença no acto do nascimento.
Rezava-se quando trovejava ou quando chovia muito, ou quando não chovia nada, ou quando a seca era prolongada, ou quando o filho partia para a guerra em Angola, na Guiné ou em Moçambique. Ou quando o marido emigrava para França sem nunca sequer ter visto no mapa onde ficava essa terra. Rezava-se quando se amassava e se punha a broa no forno e rezava-se para que Deus perdoasse os nossos pecados.
Rezava-se por tudo e por nada, como se a reza fosse a última descoberta científica para a cura de todos os males.
Mas havia uma reza que me deixava perplexo. Uma reza que eu nunca entendi, mas que rezava com especial amor e com especial convicção da urgência e da necessidade inevitável dessa reza. Hoje, em adulto, quase sinto vergonha de ter rezado assim. Mas ensinaram-me e eu, criança, obedecia. Rezava pela conversão da Rússia. O primeiro terço e o primeiro Pai-Nosso eram sempre dedicados à conversão da Rússia.
Rezemos pela conversão da Rússia. Era assim que eu dizia. Não sei se a Rússia se converteu ou não. Dizem que sim, que se converteu. Converter países era, na altura, uma atividade sagrada e eu participei ativamente nessa conversão.
Fosse pela reza mal rezada ou pela conversão mal convertida, alguma coisa não correu bem nesse processo.
